Bir Yaz Sevişmesi

Bir yaz sevişmesi yaşadık.
Tarihimiz tükenmişti.
Erkeklik çoktan bir fedainin son çığlığına karışmıştı zaten..
Bir yaz sevişmesi yaşadık..
Elleri kitap ve şarap kokan adamın yüzünü görmemiştim hiç,ama biliyordum..
Hikaye elde duruyordu.
Hikaye onun ellerinde duruyordu.
İnsanlar pencerelerden dökülüyordu birer birer.
Bir yaz sevişmesi yaşadık ama hava soğuktu.
O'nun olamadığım için bir sürü başka insanın olmuştum.
Yoldaki ağaçlar boyunca koşuyorduk.
Adem'den beri koşuyorduk.
Adem'e doğru koşuyorduk.
Birbirimize sesleniyorduk.
Birbirimizi seslendiriyorduk.
Caddede kedi ölüsü,yerde bozuk para,çekmecede tabanca,yatakta ölü adamlar vardı.
Bir yaz sevişmesi yaşadık.
Ter,telaş,buz..
Ölüm kasıklarımızda ve şakaklarımızda patlıyordu.
Ansızın ölüyorduk sanki,caddedeki kedi misali.
Karşı pencerede komşu kadın çamaşır seriyordu,
Biz kirleniyorduk.
Sırılsıklam olmuştuk,saçlarım,elleri kokuyordu.
Elleri tabanca kokuyordu.
Tabanca saçlarım kokuyordu.
Hep o şarkı çalıyordu
Komşu kadın ağlıyordu çamaşır sererken
Biz kirleniyorduk..
O'nun olamadığım için bir sürü başka insanın olmuştum.
Hatırlamıyordum ama unutmamıştım.
İçimde oğullar peyda oluyordu.
Hep vardı ama ben,
hiç
ve çoğu zaman
ama öylesine
Bekliyordum...
O gelmediği için ben gidemiyordum.
Ben gidemediğim için o gelmiyordu.
/Bir yaz sevişmesi yaşadık..
Karşı pencereden komşu kadın atlıyordu.
Biz ,çamaşır seriyorduk...